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Prologo

Lidingd, un’isola fuori Stoccolma, 2013.

Mio padre ¢ sempre stato perseguitato dalla fortuna.
Come se fosse in un certo senso immortale.

Negli anni Sessanta si appisolo e perse un aereo che
poi si sarebbe schiantato come una bara bianca nel
Mediterraneo con tutti e quarantasette i passeggeri. Se I’e
cavata senza un graffio in gravi incidenti non si sa bene
come. E uscito indenne da risse violente, & scampato al
carcere in tre paesi nonostante fosse colpevole in tutti e
tre i casi. E svicolato da gangster minacciosi, ha sconfit-
to il cancro due volte e i suoi viaggi in India, Pakistan,
Afghanistan e Turchia negli anni Sessanta non sono stati
esattamente storie da a// inclusive. E un sopravvissuto, &
questa la realta.

Una volta mi invitd a Guadalupa. Soggiornammo in
semplici bungalow sulla spiaggia, facemmo il bagno, be-
vemmo rum, mangiammo pesce e ci tuffammo nelle onde



della Grande Anse. Soltanto un’onda su sette era grossa,
ma una di quelle era alta come una villetta e ricordo che
mi sbatté violentemente sul fondo. Rimasi senza forze,
con dei graffi profondi sulla schiena provocati dalla sab-
bia. Una volta in piedi vidi che a papa era andata ancora
peggio. Quell’onda decreto la fine della sua vacanza e I'i-
nizio di un inferno lungo sei mesi. Fu costretto a dormire
in poltrona per settimane di fila per via del dolore, ma po-
tremmo dire che nessun male viene per nuocere, perché
grazie a questo incidente i medici scoprirono un tumore
che gli premeva sulla colonna vertebrale. E stato fortuna-
to anche nella sfortuna, cosa che ¢ valsa pure in amore e
negli affari. Partendo dal nulla ha raggiunto I'apice in un
campo di cui nemmeno conosceva l’esistenza e, soprattut-
to, ha sposato mia madre.

«Ho sempre avuto una fortuna incredibile, Tomas.
Non hai idea. Non si puo spiegare, ci vorrebbe troppo
tempo. Non ho mai incontrato nessuno che sia stato for-
tunato come me.»

E vero, ma ormai tutta quella fortuna & finita. Si & reso
conto della malattia molto prima che noi cominciassimo
a capire. L'ha tenuta segreta finché ha potuto, ma si com-
porta in modo diverso e viaggia di pit. Cina, America
settentrionale e Guadalupa, dove trascorre pit tempo del
solito. E come se facesse tutto per l'ultima volta, quasi
avesse una lista di obiettivi da spuntare. Dice e fa cose
che avrebbero dovuto farmi capire molto prima la sua
condizione.

«Dobbiamo parlare, Tomas, devo avere il tempo di rac-
contarti tutto. Dei soldi, delle case, dei miei averi. Devo
spiegarti. Ora passeranno nelle tue mani, lo sai.»



«Non passeranno nelle mie mani, papa. Sono cose tue.
Io ho le mie.» Non ho mai voluto saperne davvero. Sono
le sue cose, i suoi affari. o vivo un altro genere di vita,
pago le tasse e ho un capo. Ma la questione sembra toc-
carlo particolarmente.

«Dimmi, papa, ti ascolto.»

«No, non al telefono. Non riesci a raggiungermi a
Londra, Tomas?»

«Papa, ho delle riunioni al lavoro e poi ci sono i bam-
bini. Sono piccoli. Non posso lasciare sola Elin in questo
momento. Non ce la faccio.»

«Perché? Si sistema tutto. Tu sei un papa, Tomas, non
una mamma. Giusto qualche giorno. A Londra.»

«Mi dispiace.»

Quando finalmente ci vediamo non riesce a spiegarmi
cosa gli pesa sul cuore.

«Cosa volevi dirmi, papa? Hai detto che dovevamo
parlare.»

«Eh? No, ¢ complicato. Da dove inizio? Facciamo
un’altra volta. Ci vediamo cosi poco, pensiamo solo a sta-
re insieme.»

Una settimana dopo mi richiama dall’Italia. Sta co-
struendo il mio futuro, dice. Pensa che dobbiamo vederci,
cosi mi puo “spiegare tutto’.

«Sto pianificando tutto questo per te, Tomas.»

Lo trovo presuntuoso e gli spiego che il mio futuro me
lo sto costruendo da solo. In Svezia.

«Tutto questo sara tuo. Devi aiutarmi.»

Io pero non ce la faccio. Con lui non ce la faccio.



Ormai somiglia a un pappagallo e la cosa mi urta. Dopo
una cena a casa nostra a Lidingo usciamo in veranda, cosi
puo fumare una sigaretta.

«Come sta la mamma?»

«Tutto bene, ¢ in India.»

«Ah, giusto.»

Attimo di silenzio. Tiro di sigaretta.

«Tomas, dov’é la mamma?»

Sta scherzando? L’ho appena detto.

«E in India, papa» rispondo. «Sta bene.»

Silenzio. Tiro rumoroso di sigaretta. Papa butta fuori
la lingua quando soffia via il fumo. Le mascelle si muovo-
no leggermente da un lato all’altro come gli capita spesso
quando ¢ stressato o teso.

«Senti, Tomas, come sta la mamma?»

«Sta bene.»

Qualcosa non va. Rimaniamo in silenzio mezzo minuto.

«Tomas, chiamiamo la mamma? E in Svezia?»
Incredibile. Scuoto la testa guardando semplicemente da-
vanti a me, cala il silenzio. Restiamo un po’ in veranda
condividendo I’aria che odora di tabacco, come & sempre
stata |’aria intorno a papa.

Qualche tempo dopo ¢ il mio compleanno e si presenta
con lo champagne e la torta due giorni in anticipo. E un
classico di mio padre fare di testa sua. Ma dai, papa, il
compleanno ¢ dopodomani. Scoppia a ridere. Ce ne fre-
ghiamo se ¢ il giorno sbagliato. Stappiamo lo champagne
e mangiamo la torta. Stiamo bene. Il giorno successivo
ritorna, pero soltanto con la torta. Auguri, ragazzo mio!
Canta come se fosse passato un anno dal giorno prima. E
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commovente. Chiamiamo i bambini e mangiamo un’altra
torta.

Si presenta anche il giorno del compleanno, questa
volta solo con una lattina di olio d’oliva della sua tenuta
in Umbria. Auguri Tomas. Abbraccio forte. Come se non
ci vedessimo da mesi. Papa adora ’olio d’oliva dei suoi al-
beri. Sostiene che sia il migliore al mondo, perché gli ulivi
crescono a un’altezza tra i trecento e i quattrocento metri
sul livello del mare in una sorta di strato di ardesia, cosa
che conferisce all’'olio un sapore particolare che ricorda
I’erba e il sasso. Prendo la lattina e alzo gli occhi al cielo
rivolto verso Elin. Che gli succede?

La mattina dopo, mentre Elin aiuta i bambini a lavarsi
i denti in bagno, mi rendo conto di cosa sta accadendo.
Mi concedo di rileggere il suo comportamento del giorno
prima e di colpo mi accascio sul pavimento ai piedi del
nostro letto. Resto li seduto, appoggiato alla pediera.

All'improvviso ¢ tutto chiaro. Papa sta per lasciarmi.

L’ho visto arrivare da lontano. Comincia cosi. Assorbo
la cosa, mi sento sommergere da un’ondata di rimorso.
Ha avviato il suo lungo addio e non posso farci pit nulla.
E Pinizio della fine. Quando il giorno prima gli ho fatto
notare le sue dimenticanze ci ha scherzato su, scacciando-
le con una risata. E invece aveva paura. Per questo scher-
zava. Sotto sotto era terrorizzato.

Arrivano Elin e i bambini a chiedermi che succede,
perché sono seduto per terra in giacca e cravatta con la
faccia tra le mani. Ma non riesco a spiegarglielo. Non rie-
sco nemmeno a parlare. Piango e basta.
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