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Prologo

Lidingö, un’isola fuori Stoccolma, 2013.

Mio padre è sempre stato perseguitato dalla fortuna. 
Come se fosse in un certo senso immortale. 

Negli anni Sessanta si appisolò e perse un aereo che 
poi si sarebbe schiantato come una bara bianca nel 
Mediterraneo con tutti e quarantasette i passeggeri. Se l’è 
cavata senza un graffio in gravi incidenti non si sa bene 
come. È uscito indenne da risse violente, è scampato al 
carcere in tre paesi nonostante fosse colpevole in tutti e 
tre i casi. È svicolato da gangster minacciosi, ha sconfit-
to il cancro due volte e i suoi viaggi in India, Pakistan, 
Afghanistan e Turchia negli anni Sessanta non sono stati 
esattamente storie da all inclusive. È un sopravvissuto, è 
questa la realtà.

Una volta mi invitò a Guadalupa. Soggiornammo in 
semplici bungalow sulla spiaggia, facemmo il bagno, be-
vemmo rum, mangiammo pesce e ci tuffammo nelle onde 
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della Grande Anse. Soltanto un’onda su sette era grossa, 
ma una di quelle era alta come una villetta e ricordo che 
mi sbatté violentemente sul fondo. Rimasi senza forze, 
con dei graffi profondi sulla schiena provocati dalla sab-
bia. Una volta in piedi vidi che a papà era andata ancora 
peggio. Quell’onda decretò la fine della sua vacanza e l’i-
nizio di un inferno lungo sei mesi. Fu costretto a dormire 
in poltrona per settimane di fila per via del dolore, ma po-
tremmo dire che nessun male viene per nuocere, perché 
grazie a questo incidente i medici scoprirono un tumore 
che gli premeva sulla colonna vertebrale. È stato fortuna-
to anche nella sfortuna, cosa che è valsa pure in amore e 
negli affari. Partendo dal nulla ha raggiunto l’apice in un 
campo di cui nemmeno conosceva l’esistenza e, soprattut-
to, ha sposato mia madre.

«Ho sempre avuto una fortuna incredibile, Tomas. 
Non hai idea. Non si può spiegare, ci vorrebbe troppo 
tempo. Non ho mai incontrato nessuno che sia stato for-
tunato come me.»

È vero, ma ormai tutta quella fortuna è finita. Si è reso 
conto della malattia molto prima che noi cominciassimo 
a capire. L’ha tenuta segreta finché ha potuto, ma si com-
porta in modo diverso e viaggia di più. Cina, America 
settentrionale e Guadalupa, dove trascorre più tempo del 
solito. È come se facesse tutto per l’ultima volta, quasi 
avesse una lista di obiettivi da spuntare. Dice e fa cose 
che avrebbero dovuto farmi capire molto prima la sua 
condizione.

«Dobbiamo parlare, Tomas, devo avere il tempo di rac-
contarti tutto. Dei soldi, delle case, dei miei averi. Devo 
spiegarti. Ora passeranno nelle tue mani, lo sai.»
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«Non passeranno nelle mie mani, papà. Sono cose tue. 
Io ho le mie.» Non ho mai voluto saperne davvero. Sono 
le sue cose, i suoi affari. Io vivo un altro genere di vita, 
pago le tasse e ho un capo. Ma la questione sembra toc-
carlo particolarmente.

«Dimmi, papà, ti ascolto.»
«No, non al telefono. Non riesci a raggiungermi a 

Londra, Tomas?»
«Papà, ho delle riunioni al lavoro e poi ci sono i bam-

bini. Sono piccoli. Non posso lasciare sola Elin in questo 
momento. Non ce la faccio.»

«Perché? Si sistema tutto. Tu sei un papà, Tomas, non 
una mamma. Giusto qualche giorno. A Londra.»

«Mi dispiace.»
Quando finalmente ci vediamo non riesce a spiegarmi 

cosa gli pesa sul cuore.
«Cosa volevi dirmi, papà? Hai detto che dovevamo 

parlare.»
«Eh? No, è complicato. Da dove inizio? Facciamo 

un’altra volta. Ci vediamo così poco, pensiamo solo a sta-
re insieme.»

Una settimana dopo mi richiama dall’Italia. Sta co-
struendo il mio futuro, dice. Pensa che dobbiamo vederci, 
così mi può “spiegare tutto”.

«Sto pianificando tutto questo per te, Tomas.»
Lo trovo presuntuoso e gli spiego che il mio futuro me 

lo sto costruendo da solo. In Svezia.
«Tutto questo sarà tuo. Devi aiutarmi.»
Io però non ce la faccio. Con lui non ce la faccio.
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Ormai somiglia a un pappagallo e la cosa mi urta. Dopo 
una cena a casa nostra a Lidingö usciamo in veranda, così 
può fumare una sigaretta.

«Come sta la mamma?»
«Tutto bene, è in India.»
«Ah, giusto.»
Attimo di silenzio. Tiro di sigaretta.
«Tomas, dov’è la mamma?»
Sta scherzando? L’ho appena detto.
«È in India, papà» rispondo. «Sta bene.»
Silenzio. Tiro rumoroso di sigaretta. Papà butta fuori 

la lingua quando soffia via il fumo. Le mascelle si muovo-
no leggermente da un lato all’altro come gli capita spesso 
quando è stressato o teso.

«Senti, Tomas, come sta la mamma?»
«Sta bene.»
Qualcosa non va. Rimaniamo in silenzio mezzo minuto.
«Tomas, chiamiamo la mamma? È in Svezia?» 

Incredibile. Scuoto la testa guardando semplicemente da-
vanti a me, cala il silenzio. Restiamo un po’ in veranda 
condividendo l’aria che odora di tabacco, come è sempre 
stata l’aria intorno a papà.

Qualche tempo dopo è il mio compleanno e si presenta 
con lo champagne e la torta due giorni in anticipo. È un 
classico di mio padre fare di testa sua. Ma dai, papà, il 
compleanno è dopodomani. Scoppia a ridere. Ce ne fre-
ghiamo se è il giorno sbagliato. Stappiamo lo champagne 
e mangiamo la torta. Stiamo bene. Il giorno successivo 
ritorna, però soltanto con la torta. Auguri, ragazzo mio! 
Canta come se fosse passato un anno dal giorno prima. È 
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commovente. Chiamiamo i bambini e mangiamo un’altra 
torta.

Si presenta anche il giorno del compleanno, questa 
volta solo con una lattina di olio d’oliva della sua tenuta 
in Umbria. Auguri Tomas. Abbraccio forte. Come se non 
ci vedessimo da mesi. Papà adora l’olio d’oliva dei suoi al-
beri. Sostiene che sia il migliore al mondo, perché gli ulivi 
crescono a un’altezza tra i trecento e i quattrocento metri 
sul livello del mare in una sorta di strato di ardesia, cosa 
che conferisce all’olio un sapore particolare che ricorda 
l’erba e il sasso. Prendo la lattina e alzo gli occhi al cielo 
rivolto verso Elin. Che gli succede?

La mattina dopo, mentre Elin aiuta i bambini a lavarsi 
i denti in bagno, mi rendo conto di cosa sta accadendo. 
Mi concedo di rileggere il suo comportamento del giorno 
prima e di colpo mi accascio sul pavimento ai piedi del 
nostro letto. Resto lì seduto, appoggiato alla pediera.

All’improvviso è tutto chiaro. Papà sta per lasciarmi.
L’ho visto arrivare da lontano. Comincia così. Assorbo 

la cosa, mi sento sommergere da un’ondata di rimorso. 
Ha avviato il suo lungo addio e non posso farci più nulla. 
È l’inizio della fine. Quando il giorno prima gli ho fatto 
notare le sue dimenticanze ci ha scherzato su, scacciando-
le con una risata. E invece aveva paura. Per questo scher-
zava. Sotto sotto era terrorizzato.

Arrivano Elin e i bambini a chiedermi che succede, 
perché sono seduto per terra in giacca e cravatta con la 
faccia tra le mani. Ma non riesco a spiegarglielo. Non rie-
sco nemmeno a parlare. Piango e basta.


